Mar 06, 2023
Deanna Hahn: Perdida (y encontrada) en un mapa de papel
Recientemente me perdí en Hawkeye, Iowa, población 488. Tal vez la frase "se
Recientemente me perdí en Hawkeye, Iowa, población 488.
Tal vez la frase "se perdió" es un poco fuerte, usemos "se dio la vuelta". Voy a condensar la historia. Mi fiel buscador de direcciones, una aplicación de teléfono a la que he llamado Alice, de repente perdió toda conexión a Internet. En ese momento, un tazón de Fruity Pebbles en la guantera hubiera sido un mejor sistema de orientación. Si no fuera por la ayuda de un amable empleado de la oficina de correos, todavía estaría dando vueltas lentamente alrededor de Hawkeye, saludando a los lugareños.
Entiendo que cuando un número significativo de conductores se ponen al volante, utilizan conceptos como norte, sur, este y oeste. Yo llamo a estas personas Magos de la Dirección. Si bien admiro esa habilidad, no la poseo. Yo uso lo que comúnmente se llama The Landmark System. Las palabras en mi cabeza dicen: "Gire a la izquierda en la gasolinera, luego gire a la derecha en el árbol torcido junto a la casa amarilla". ¿Veo fallas en este sistema? Sí. Pero es todo lo que tengo para orientarme.
Después del incidente de Hawkeye, me di cuenta de que necesitaba algunas habilidades básicas de búsqueda de direcciones de la vieja escuela. Eliminé la brújula. Si bien es útil para la navegación en campamentos, tiene un uso limitado en el automóvil. El sol era una opción, pero tenía que tener en cuenta mi piel sensible. Y los globos, aunque decorativos, son un desafío para usar mientras se conduce. ¿Mi elección final? El mapa de papel. Un pedazo de papel muy grande e intensamente resistente me ayudaría a encontrar el camino hacia el éxito direccional.
Mi curso de actualización de mapas en papel tuvo un comienzo accidentado. Durante cinco largos minutos, lo doblé, lo giré, lo rasgué y lo maldije. Esto no incluye el tiempo dedicado a vendar mi corte de papel. Una vez desplegado, el mapa se extendió por la mitad de la mesa del comedor. Curiosamente, todavía necesitaba lentes bifocales y una lupa para interpretar el minúsculo tamaño de letra. Sin inmutarse, seguí adelante, decidido a reavivar una relación de mapa de papel.
ANUNCIO
Con los ojos cerrados y un dedo en Rochester, toqué el mapa para elegir un destino de práctica. Hola Aitkin, MN! En 32 segundos me di cuenta de que tendría un año más cuando añadí los números de kilometraje en las carreteras entre las dos ciudades. Luché con ignorar este cálculo, pero el kilometraje tiene un impacto directo en la cantidad de refrigerios que empaco para sobrevivir al viaje. Obviamente, solo traería una cantidad excesiva de comida para el viaje y me saltaría la ecuación del kilometraje por completo.
Para hacer una experiencia de clase verdaderamente auténtica, decidí calificarme a mí mismo en mi progreso. Recibí una A por entusiasmo, una C-más por esfuerzo, pero una sólida D-menos por comprensión. Y aún tenía que comenzar la tarea de planificar una ruta de viaje. Mi dedo pasó por encima de las carreteras que conducen (los magos de la dirección lo llaman norte). La autopista 52 conducía a Minneapolis, marcada por un rectángulo dorado. Un pequeño cuadro en el rectángulo decía "consulte el mapa en el reverso". Vaya, gracias. Justo lo que quiero, deberes de cambio de mapa. Inmediatamente llamé a dibs en el asiento del pasajero, incluso si este viaje es imaginario.
Bajé mi nota de entusiasmo a C-menos. Necesitaba un empujón, y rápido. Regresé a la planificación de rutas y descubrí ciudades como Princeton, Onamia y Garrison. Los bosques estatales de Rum River, Wealthwood y Solana se sumaron al itinerario, y de los 10,000 lagos en Minnesota, estaríamos viendo al menos 21 de ellos. Poco a poco me encontré atraído por los detalles disponibles en este mapa de gran tamaño y un poco engorroso. Todavía había esperanza para mí.
Revisé los bordes del mapa, buscando más inspiración direccional. Ese fue el momento en que aterricé en el "Índice de ciudades de Minnesota". Mi corazón se salto un latido. Me encanta anunciar las poblaciones de las ciudades durante un viaje por carretera. es mi cosa Pero de vez en cuando me distraen los pájaros o las ardillas, e ignoro el cartel verde de población en las afueras de la ciudad. El redescubrimiento del índice de ciudades, completo con información sobre la población, me recordó que tengo la habilidad mágica de convertirme en mi propio motor de búsqueda y, al mismo tiempo, molestar a mis compañeros de viaje. (Por cierto, la población de Aitkin es de 2067).
Si bien no me otorgué una "A" por este curso, puedo decir que definitivamente sentí que los engranajes y las palancas se movían en mi cabeza mientras examinaba este mapa en papel. Si no recuerdo mal, eso se llama "pensar". Resulta que me gusta pensar. Mi mapa me empujó a ser un explorador, a mirar el panorama general, a encontrar mi propio camino sin un dispositivo que me ladrara para dar un giro en U legal. Y quién sabe, con un baúl lleno de bocadillos, este viaje imaginario a Aitkin podría convertirse en uno real.
Deanna Hahn vive en Rochester con su esposo. Ella divide su tiempo entre reflexionar sobre crucigramas, leer libros, andar en bicicleta y comer dulces.
ANUNCIO